Durant les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, Lucie s'est réfugiée en Suisse, sur la Riviera vaudoise suite au bombardement de la ville de Marseille. Là, elle se fait l'observatrice d'un triangle amoureux formé d'un homme et de deux femmes aux relations étranges et ambiguës.
Lucas Wanderer récupère un carton de lettres écrites par son père Félix à une jeune femme dont il ignorait l'existence. Au fil de cette correspondance, il s'ingénie à reconstituer l'histoire de cette amitié exceptionnelle et découvre des aspects méconnus de la personnalité de son père.
En mars 1869, un scandale sans précédent éclabousse le petit village de Thayngen, en Suisse alémanique. Gotthelf vient de naître dans la ferme d’Anna. Elle est veuve d’un douanier depuis deux ans. L’enfant est bâtard. On chuchote que le père biologique est l’assistant du pasteur, que d’avoir engrossé la mère n’est pas son seul forfait. Que s’est-il passé ? Où a fui le jeune vicaire ? Qui est cet homme aux multiples facettes ?